Das Gedachtnis
des Kinos

Der wahre Litauer ist Bauer, auch wenn er Dichter,
Philosoph und Filmemacher ist wie Jonas Mekas.
Sein New Yorker Archiv bewahrt vergangene
Momente, als Keime fur Kiinftiges. Eine Begegnung.

NEW YORK, im Januar
in Mann kommt nach New York.
Er kommt mit dem Schiff, wie
Hunderttausende andere aus ganz
Europa, die in den D.-P.-Camps
im kriegszerstdrten Deutschland darauf ge-
hofft hatten, irgendwo auf der Welt eine
Zukunft zu finden. Viele von ihnen woll-
ten nach New York, und alle, die an jenem
28. Oktober 1949 mit der ,General
Howze" in den Hafen einfahren, begriifen
die Stadt tbergliicklich: ,Wir standen an
Deck, und wir starrten. 1352 Displaced Per-
sons starrten auf Amerika. Ich starre im-
mer noch darauf, in meiner retinalen Erin-
nerung. Weder das Gefiihl noch das Bild
kann man jemandem beschreiben, der es
nicht selbst erlebt hat. All das Kriegs- und
Nachkriegs-D.-P-Elend, Verzweiflungen
und Hoffnungslosigkeit, und auf einmal
stehst du einem Traum gegentiber.”

So hat Jonas Mekas es in sein Tagebuch
geschrieben. I had nowhere to go* heil3t
es, ist 1991 in dem kleinen Verlag Black
Thistle Press erschienen und lédngst vergrif-
fen. Er hat es mir geschenkt, als wir uns
kiirzlich in New York trafen, und ich bin
mir nicht sicher, ob er damit gerechnet hat,
dass ich es lese. Mekas ist ein Mann der
Gegenwart und Zukunft. Immer ein Avant-
gardist, der eine Weile Angst hatte, die
Erinnerungen an die Heimat, an das, was
verloren war, konnten verhindern, dass
sich neue Erinnerungen festsetzen. ,Mir
scheint, die einzige Richtung meines Le-
ben ist vorwirts. Aus Angst, die Vergangen-
heit kénnte mich einholen® steht auf einer
der letzten Seiten seines alten Buchs, des-
sen allerletzter Satz dann aber der Erinne-
rung an seine Mutter gilt: , [ could feel
everything like then and there, every smell
and color and the blue of the sky ... I was
sitting there and trembling with memory.*

Mekas ist ein ungewdhnlich freundli-
cher Mann, ein wenig melancholisch, ein
wenig ironisch, wach und aufmerksam
und neugierig. Wir hatten uns {iber die Zu-
kunft der Anthology Film Archives unter-
halten, die er mit seinem Bruder Adolfas
(der 2011 starb) 1970 gegriindet hatte, seit
damals ein Ort fiir unabhingige Filmema-
cher und Experimentalfilmer, wie er
selbst einer ist, eine Institution, berithmt
weit iiber New York hinaus. Eine , Kathe-
drale der Avantgarde®, wie sie genannt
wird. Nun sind sie in ihrem Bestand geféihr-
det, weil das Geld kaum reicht.

Dazu gab es jahrzehntelang die Zeit-
schrift ,,Film Culture®, in der tiber das, was
die Avantgarde filmte (oder inszenierte,
schrieb, malte, tanzte), philosophiert wur-
de, aber Mekas hat auch anderswo geschrie-
ben, jahrelang seine Kolumne ,Movie Jour-
nal® in der ,Village Voice" etwa. In seinem
Buch ,.Scrapbook of the Sixties. Writings
1954-2010%, das im Dezember herauskam
(bei Spector Books, Leipzig), sind viele die-
ser Texte versammelt, darunter herrliche
Anekdoten, etwa dartiber, wie er mit Unter-
stiitzung von Harold Pinter 1964 einen ver-
botenen Jean-Genet-Film von Paris nach
New York schmuggelte.
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Aber Anekdoten sind nicht der Kern
des Werks von Jonas Mekas. Fragmente
des Lebens sind sein Kern, Fragmente, die
atmen wie der Mann, der die Handkamera
fiihrt, wenn es sich um Bilder handelt,
Fragmente einer Beobachtung, die einem
Gedanken eine Richtung geben in seinen
Schriften. Sketche aus der Vergangenheit
in die Zukunft hiniiberzuretten, so etwa
hat er seine Arbeit einmal genannt,

Die Anthology Film Archives sind seit
1989 in einem alten Gerichtsgebidude un-
tergebracht, acht ehemalige Gefingniszel-
len wurden damals ins ,Maya Deren Thea-
ter” umgebaut, und heute ist es ein Gliick,
dass das Gebdude den Film Archives ge-
hort. Keine Kulturinstitution kdénnte sich
die Miete an der Lower East Side Manhat-
tans noch leisten.

Aber das Gebiude braucht dringend ei-
nen Anbau, einen Aufbau, besser gesagt,
fir die Bibliothek. Nicht ganz unsortiert,
aber unzugiinglich liegt in verschiedenen
Rédumen und auch bei Jonas Mekas zu Hau-
se in Brooklyn und sonst wo ausgelagert
das ,gréfite Archiv von Drucksachen {iber
das Kino®, so nennt es Mekas — Biicher,
Zeitschriften, Flugblatter, Programme,
Drehbiicher, Setlisten, Fotos, Briefe aus
dem Umfeld des Avantgardekinos des
zwanzigsten Jahrhunderts. Das alles aufs
Dach des roten Klinkerbaus an der Ecke
2nd Avenue und 2nd Street zu schaffen
und ein Stockwerk dariiberzusetzen, so
dass dieser Schatz zugénglich, bearbeitbar,
anzuschauen, zu studieren sei, daneben
ein Café hoch (iber der Stralie, das fiir Ein-
nahmen sorgen soll — das ist der Traum,
das ist der Plan von Jonas Mekas. Eine Be-
nefiz-Auktion von Werken befreundeter
Kiinstler soll das Geld dafiir bringen. Aus
Deutschland hat bereits Jonathan Meese
versprochen mitzumachen. Gerhard Rich-
ter will Mekas noch iiberzeugen.

Jonas Mekas sieht heute noch so aus,
wie er an jenem Oktobertag im Jahr 1949
an Land gegangen sein mag. Nur 66 Jahre
alter. Er triigt immer noch die dunkelblaue
Bauernkleidung seiner Heimat, darunter
ein dickes Flanellhemd mit offenem Kra-
gen mit einer Strickjacke dariiber. Etwas
anderes tragt er nie. Unter einem Foto in
der Zeitschrift ,Interview” vom letzten
Jahr steht ,All clothing: Mekas’ own®. Er
1dh3t sich auch fiir ein Hochglanzfoto nicht
kostlimieren.

,Der wahre Litauer”, schrieb er 1948
in einem D.-P.-Lager am Edersee, ,ist ein
Bauer, und er bleibt ein Bauer.” Aber Me-
kas ist, als er im darauffolgenden Jahr in
New York ankommt, ein Dichter, ein Phi-
losoph, kein Bauer mehr und noch kein
Filmemacher. Das kommt spéter, aber
nicht sehr viel spiter. Seine erste Bolex-
Kamera kauft er fiir 200 (teilweise gelie-
hene) Dollar im April 1950.

Mit dieser Kamera hat er aufgenom-
men, was ihm téglich begegnete, Tauben
und Kinder und Wolkentiirme, Bewegun-
gen in der Stadt, in ihren Parks, in seiner
Wohnung, bei anderen Kiinstlern, bei Al-
len Ginsberg, Andy Warhol, Stan Bra-

Jonas Mekas kam 1949 als ,, Displaced Person" nach Amerika, 1970 griindete er die Anthology Film Archives.

hage. Die Kamera wurde Teil seines Kor-
pers, ein Wahrnehmungsorgan, das auf-
zeichnete, was das Leben war. Seines und
das der Stadt. Die Jahreszeiten. Essen mit
Freunden. Die ersten Schritte eines Kin-
des. Der Flug einer Mowe tiber dem Fluss.
+In New York war noch Winter, aber die
Luft schon voller Frithling.” Manche sei-
ner Filmschnipsel sehen so aus.

2015 wurde er von der Stadtausgabe der
~New York Times* fiir eine Serie (iber
~New Yorker tiber 85 monatelang immer
wieder besucht, interviewt und fotogra-
fiert — was ihn zu der Frage veranlasste:
»Was soll ich unter all den alten Leuten?*
Er war siebenundzwanzig, als er nach
New York kam. Und in seinem Bewusst-
sein ist er seitdem siebenundzwanzig ge-
blieben. Langst ist er Teil dieser Stadt wie
Yoko Ono, mit der er befreundet ist, und
Martin Scorsese, der die Anthology Film
Archives fiir eine der wichtigsten Institu-
tionen des Kinos tiberhaupt halt.

Weil er seit Jahrzehnten so sehr zu die-
ser Stadt gehért und zu ihrer Geschichte
als Hort des immer Neuesten in den Kiins-
ten, ist es erstaunlich, in seinem alten Ta-
gebuch zu lesen, er wollte eigentlich gar
nicht nach Amerika. Fiir Jonas Mekas und
seinen Bruder Adolfas war Israel das Land
ihrer Triaume, wenn sie schon nicht zurtick
in ihre litauische Heimat konnten, was sie
am allerliebsten getan hiitten. Doch [srael
nahm keine Litauer auf. Wenigstens Agyp-
ten dann! Aber auch Agypten hatte kein
Kontingent fiir sie.

Also wurde es New York. Wenn auch
nicht gleich. Eigentlich hitte es Chicago
sein sollen, wo ein Onkel sesshaft gewor-
den war, der fiir sie gebiirgt hatte. Aber als
die Briider in New York landen, schauen
sie sich um und sagen sich: ,Yes. This is
America, and this is the twentieth centu-
ry.” Hier bleiben wir.

Jonas und Adolfas Mekas brachten 247
Kilogramm Gepick mit, das war alles, was
sie hatten. Hauptsachlich Biicher. Biicher
deutscher Philosophen und russischer
Schriftsteller, Biicher von Platon und Apol-
linaire und Hemingway, Bucher iiber
Kunstgeschichte, Gedichtbdnde von Rilke,
+Doktor Faustus® von Thomas Mann, sie
lasen alles, was ihnen in die Finger kam.
In neun ihrer zehn Kisten waren Blicher.
In einer lagen Kleider und der Rest.

Wie viele dieser Biicher noch heute in
seinem Besitz sind, in seiner Brooklyner
Wohnung oder in Kisten anderswo, weil}
niemand zu sagen. Noch da sind seine Fil-
me. Er hat sich eine Weile ihrer Digitalisie-
rung widersetzt, aber seit einiger Zeit lie-
gen sie auf DVD vor, in schdnen Ausgaben
bei Re:voir, darunter ,Walden", sein viel-
leicht bekanntester Film, und ,Lost Lost
Lost” und ,,As I was Moving Ahead Occa-
sionally I Saw Brief Glimpses of Beauty”,
einer seiner schonsten.

Fiir Mekas ist das Leben eine Aneinan-
derreihung von unwiederbringlichen Au-
genblicken, und all seine Kunst und sein
Denken handeln letztlich davon — von Ta-
gen, Wochen, Jahren, die vergehen, die Er-
innerung werden und Bilder hinterlassen,
auf Papier oder Film oder auf der Retina.
Im Jahr 2000 hat Mekas das Schreiben auf-
gegeben, und irgendwann ist er von der Bo-
lex auf eine Sony-Digitalkamera umgestie-
gen. Er passt seine Mittel an. Heute arbeitet
er daran, die Tagebiicher von 1955 bis 2000
zur Verdffentlichung fertigzumachen. Au-
f3er dem Geschriebenen haben wir aus die-
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sen Jahren und Jahrzehnten auch seine
Filmtagebiicher und eine Website, auf der
er den Besucher mit einem Trompetenstol3
begriif3t. Irgendwann hat er angefangen, ne-
ben den Filmen auch Installationen herzu-
stellen, zuletzt in Venedig fiir die Biennale
und dann in Brescia. Das war kurz vor
Weihnachten, seinem Geburtstag. Am
24. Dezember wurde er dreiundneunzig.

In Karlsruhe hat er vor ein paar Jahren
sein ,365 Days Project” installiert, auf 52
Monitoren. Dieselbe Arbeit hat er auf
zwolf Monitoren in Berlin im Haus der
Kulturen der Welt gezeigt. Die Installation
in Brescia heif3it ,,Birth of a Nation of Inde-
pendent Filmmakers®“. Auch sie bewahrt
ein Stiick Geschichte: Sie besteht aus 160
Portrits, jeweils zwischen fiinf Sekunden
und zwei Minuten lang, die den Filmema-
chern der Avantgarde gewidmet sind.
w,Dazu gibt es vierzig Fotoportrits auf Pa-
pier gedruckt, es ist eine Menge los!”

LLesen Sie Bohme!®, fordert Mekas und
wackelt ein bisschen mit dem Kopf. Er
sagt das auf Deutsch und meint Jakob B6h-
me, den deutschen Schuhmacher und Mys-

tiker aus Leipzig: ,Die Antworten zu all
unseren Fragen sind in seinen frithen Bi-
chern. Von Engeln diktiert!” ,Von Engeln
diktiert” —so habe Bohme seine Schriften
genannt, sagt er, lingst wieder auf Eng-
lisch, und Mekas ldchelt dabei, als wollte
er sagen, konnte darin nicht ein Stiick
Wahrheit liegen?

Seine Kamera, sein Stift wurden nicht
von Engeln gefiihrt — obwohl es ihm viel-
leicht gefiele, wenn man es so nennen wiir-
de. Aber etwas auflergewOhnlich Wunder-
bares ist es schon, wenn ein Mann am
19. Juli 1944 den ersten Eintrag in ein Ta-
gebuch schreibt und seitdem protokolliert,
wohin die Geschichte ihn treibt, bis ins
Jahr 2000. Pausenlos hat er seine Beobach-
tungen mit Reflexionen angereichert,
dazu gedichtet, kurze Geschichten erfun-
den und sich kaum je beklagt. Aber sich
lustig gemacht, das hat er schon immer
wieder, iiber den deutschen Ordnungssinn
etwa, und scharf geworden ist er oft. Sein
Blick auf die neue Welt, wie es damals
noch hief3, war nicht vom Gliick des Ent-
kommenseins, des Neuanfangs getriibt.
-Komm nach Amerika! Hier wirst du das
Elend eines grofien Traums erleben: Kapi-
talismus.” Das schrieb er noch im Jahr sei-
ner Ankunft dort. ,Es lohnt sich. In Euro-
pa habe ich mich immer als Ausnahme ge-
fithlt, nie wie alle anderen. Ich war entwe-
der D.P., Litauer oder Dichter. Hier aber —
ob ich in einer Schlange stehe oder in der
rauchigen Warren-Street-Arbeitsagentur
sitze oder verloren bin in der Menge am
Times Square — bin ich auf einmal nur ein
weiterer Arbeitsloser. Nicht anders als alle
anderen. Einer in der Menge.”

Das pausenlose Aufzeichnen eines hal-
ben Jahrhunderts und mehr, in dem Me-
kas erst vor den Russen, dann vor den
Deutschen floh, als Zwangsarbeiter in El-
menhorst schuftete und in verschiedenen
D.P-Lagern auf seine Ausreisepapiere
wartete, bis er in New York landete, haben
ein Archiv des Verlorenen und des Verlo-
renseins hervorgebracht. Aber auch unzih-
lige Beweisstiicke fiir die Moglichkeiten
des Augenblicks. ,Was ich in einem Au-
genblick tue, beeinflusst den Lauf der
Menschheit im néachsten. Thre Humanitt.
Wir sollten sie achten. In jedem Augen-
blick, als wiren wir auf dem Weg zurlick
ins Paradies. Es ist eine Anstrengung, fiir
jeden von uns, und eine immense Verant-
wortung. Das ist eine moralische Hal-
tung.” Seine moralische Haltung.

»Ich habe eine Menge Zeugs®, sagt er
zum Abschied. Alles, was er gesammelt
hat, seit er mit kaum etwas in New York
ankam. Fragmente eines Lebens, das
nach der Flucht zum zweiten Mal be-
gann. Zeugnisse einer Wirklichkeit, die
er schreibend, filmend fiir uns gerettet
hat. VERENA LUEKEN

IM ANSCHLUSS DIE DOKUMENTATION

BARSCHEL — DAS RATSEL

DasErste.de




